Det har verkat obegripligt att jag varit så besatt av att skriva om det som gjort ont och som ingen annan velat tänka på. I början visste jag inte vad det handlade om. Det vet jag nu.

Jag väntade mig ord, och att få lära känna farfar genom orden. Men det som mötte mig var något helt annat. Boken bestod av tomma blad.