Sorg är en helt frisk reaktion, men tystnaden gjorde dig sjuk. Du kunde inte uttrycka det du bar inom dig för att du trodde att det var fel. År efter år, levde du vidare med dina sorgekor i bröstet. Det gick. Men priset var högt för när du stängde in all sorg så stängde du också glädjen ute.

Hur skulle jag fånga mitt trauma i text? Skulle jag kunna angripa det från ett annat håll? Studera det när det inte märkte att det var iakttaget? Kanske fånga det snabbt med en håv? Eller hade det gömt sig i underjorden? Borde jag kanske försöka lirka fram det ur sin håla med nya metoder? Agna kroken med en ny slags föda?

Det har verkat obegripligt att jag varit så besatt av att skriva om det som gjort ont och som ingen annan velat tänka på. I början visste jag inte vad det handlade om. Det vet jag nu.

Jag väntade mig ord, och att få lära känna farfar genom orden. Men det som mötte mig var något helt annat. Boken bestod av tomma blad.